对比更早几代美国人发家致富的故事，新一代亿万富翁明显从小生活更为优渥，经历也更为简单，从家庭方面得到的帮助也更多。即使从战后的发展历程来看，实现阶层的跃升和财富的积累也越来越难，财富的集中度也在越来越集中。科技行业是目前造富的主要行业，而美国梦也从原来的唾手可得变得愈加遥远。青年才俊们改变世界的故事总是能引得年轻人心潮澎湃，想要达到与新富们相同的高度，但也许最后会懊恼地发现，自己没有梯子。
图片来源：daniel zuchnik/wireimage via getty
warren buffett年轻的时候，父亲在大萧条（great depression）时期不幸失业。没有工作，又在银行遭到挤兑后身无分文，这个四口之家不得不四处拆解和赊账，方能用少的可怜的食物聊以度日。那时候，他的母亲leila buffett有时也会不吃饭。压力山大的leila经常斥责自己的两个年幼的孩子。
也许当初的苦难可以算作是后来的起点，这个家庭的经济条件逐渐好了起来。warren的父亲开了一家股票经纪公司，并最终成为一名连任四届的国会议员。与此同时，年轻的warren开始显示出对数字的天赋。根据《the snowball: warren buffett and the business of life》（滚雪球：沃伦·巴菲特和他的财富人生）一书的说法，warren着迷于为每件事计时，计算赔率，甚至还会统计《圣经》中出现频率最高的字母。15岁时，他通过研究当地的报纸配送路线赚了数千美元。
上周五，这位87岁的传奇投资家的财富被34岁的mark zuckerberg超越。一方面原因是facebook股价飙升（今年迄今为止上涨了15%），另一方面原因是buffett慷慨的慈善资金捐助。目前来看，世界上最富有的三个人，jeff bezos、bill gates和zuckerberg都是从科技领域发财致富的。
与buffett和他的许多同龄人相比，zuckerberg的童年更加平淡无奇。他在new york中产郊区dobbs ferry长大，父亲是牙医，母亲是精神病学家。他在很小的时候就开始使用父亲的电脑，在从一所精英预科学校毕业之前，他就已经显示出了自己在编程方面的能力。
zuckerberg可以说是bloomberg billionaires index中新晋科技亿万富翁的典型例子，你能从很多科技富豪的身上看到同样的致富故事。bloomberg的富豪榜追踪了全球500位最富有的人，其中共有64位科技行业人士上榜，科技行业产生的亿万富翁数量超过了其他任何行业（除非你把继承遗产也看作一个行业——因为也有很多人是靠继承遗产上榜的）。说出来你可能不信，但是仅今年一年，科技领域就创造了11位新的亿万富翁。
但这群白手起家的男性们（没错，他们大多是男性）的基本故事中还缺少了一些东西。早期几代人的成长经历都充满了励志奋斗的鸡汤故事，而今天典型的创业故事则更多有关中上层的童年、早期使用电脑的机会，以及精英教育——即使这些人后来退学不上了。早在离开哈佛大学（harvard university）之前，zuckerberg12岁时就为他父亲的牙科诊所创建了一套通讯系统。15岁时，twitter的jack dorsey在一次编程实习中让老板们眼前一亮。uber的travis kalanick在中学时就开始写代码了。
“白手起家”在“美国梦”的概念中一直扮演着重要的角色。horatio alger曾经写过一些出身下层社会的人通过自身的奋斗改变社会阶层的故事，他们凭借诚实和勤奋在世界上闯出了一片天地。自从电影问世以来，好莱坞就把弱者和他们拼搏的故事奉为圭臬。多年来，这些故事似乎也能从现实社会得到印证。
但名校辍学生的崛起——dorsey是纽约大学（new york university）的，kalanick则是加州大学洛杉矶分校（ucla）的——让这个故事变得更加复杂。今天的创业者看重的是才华，而不是艰辛。毕竟，成为电脑奇才的前提是拥有电脑。这种特权其实体现了美国经济的一大趋势：对于数百万低收入人群来说，通过白手起家实现阶层跃升变得越来越困难。要想从哈佛大学退学，首先你得上得了哈佛大学。
buffet的父亲是一名政治家和投资人，而他本人也最终进入了哥伦比亚大学商学院（columbia business school），师从著名投资家benjamin graham。但对buffet那一代的许多领导人来说，创业并不是从宿舍或者车库开始的。以bruton smith为例，他在2015年以88岁的高龄辞去speedway motorsports inc.首席执行官一职之前，是任职时间最长的上市公司领导人之一。smith在农场长大，从未上过大学，有一次甚至带着***去建筑工地解决劳资纠纷。石油大亨harold hamm出生于1945年，是俄克拉荷马州一个佃农家庭的13个孩子中最小的一个，25岁时才掘得人生第一桶金，支付了自己的学费。最近去世的赌场和电影大亨kirk kerkorian出生于1917年，他伪造了一份高中毕业证书，以便参军当飞行员。
在某种程度上，生活在书呆子时代是很好的。而且，人们似乎也不再对类似于上世纪那样的致富模式感冒了。但是时代发展到今天，如今一个贫穷的孩子可能会发现，自己想要复制zuckerberg这样的人——年纪轻轻就能设计程序——的成功道路要困难得多，就连高盛（goldman sachs）首席执行官lloyd blankfein恐怕也难以做到这一点——blankfein长在布鲁克林，曾在yankee stadium讨生活。
没错，美国如今真正白手起家的故事越来越少了。自上世纪40年代以来，流动性越来越差，固化也越来越严重。你可以用子女收入超过父母的比例来定义流动性。经济学家raj chetty发现，1980年出生的孩子中，只有大约一半的收入超过了父母，而1940年，这个数字超过了90%。
当然，大多数成功的企业家的收入远远超过他们父母。事实上，他们的收入几乎超过了历史上每一个人。在目前所知的统计数据中，美国收入最高阶层的收入增速远远超过收入最低阶层的增速——根据thomas piketty、emmanuel saez和gabriel zucman的研究，上世纪80年代的情况正好相反——而劳动收入的增速远远低于资本收入。去年，oxfam international发现，全球最富有的1%人攫取了社会总收入的80%，贫富分化正在以前所未有的速度蔓延开来。
如今许多新亿万富翁大多出身显赫，这表明美国财富集中度越来越高。根据美联储（federal reserve）最近的数据，到2016年，中等家庭的净资产尚未恢复到衰退前的水平，而最富有的10%家庭的净资产自2007年以来增长了两位数。当然，在当今最富有的科技界名人中，也不是所有人年轻的时候就过着锦衣玉食一帆风顺的生活。47岁的elon musk是一名来自南非的移民，出身富裕，但在17岁时独自搬到加拿大之前从小就受到了欺凌。他在加拿大皇后大学（queens university）就读，后来转到了宾夕法尼亚大学（university of pennsylvania），最后从斯坦福大学（stanford university）的一个博士项目退学。现年54岁的jeff bezos出生时，他母亲只有16岁，第二任丈夫是古巴移民工程师。44岁的sergey brin在六岁时来到美国，当时他的父母为了躲避莫斯科（moscow）学术界对犹太人的歧视，来到美国开始新生活。
但即便是这些创始人，他们的父母中至少也有一位拥有科学背景，也与更早时代那些出身草根的富豪们形成了鲜明对比。根据bloomberg billionaire index，美国第二大白手起家的亿万富翁是amway的richard devos——他生于1926年。大萧条时期，devos的父亲失去了电工的工作，全家搬到了他的祖父母家。他还记得自己当时在棒球里塞进布料，然后绑在一起，因为他和他的朋友买不起新的棒球了。大二的时候，他被贴上了“不适合上大学”的标签然后被送到了一所贸易学校，他不得不打工以支付高中的学费。
92岁的ted lerner则是bloomberg index中年纪最大的的白手起家者，他的父亲是一名来自巴勒斯坦的服装销售员。他在华盛顿（washington）的一个移民社区长大，在接受当地一家报纸的采访时，他回忆说：“我还记得在georgia avenue上给鸡喂食的日子。”现年84岁的赌场大亨sheldon adelson是波士顿（boston）一个工薪阶层社区的一名出租车司机的儿子。1933年出生的eli broad是立陶宛一位油漆匠的儿子，后来成为唯一一个在房地产和金融服务两个不同行业创立两家上榜财富500强公司的人。
当然，新的造富运动已转向技术领域，这并非科技界那些杰出的年轻人们的过错。尽管创新提高了美国人的生活水平，但创新步伐的加速使教育越来越成为决定收入的重要因素，这一趋势反过来加剧了日益加剧的不平等。美国的整体教育水平正在提高，高等教育越来越成为谋求一份白领工作的先决条件，但仍有近70%的成年人从未从大学毕业。大学毕业生的工资溢价，或者说学士学位持有者与高中毕业生的工资溢价，自上世纪70年代以来一直在飙升，目前徘徊在50%左右，接近历史最高水平。
所谓的贫富家庭之间的“数字鸿沟”，加剧了贫富之间的差距。虽然个人电脑已经普及了，但如今贫穷的孩子依旧不太可能接触到可以启蒙他们编码能力的程序。根据皮尤研究中心（pew research center）的数据，年收入7.5万美元或更高的家庭中，有87%的家庭使用宽带。但对于年收入低于3万美元的家庭，这一比例仅为45%。
机会的不平等正在加剧，在这一点上大家倒是都取得了共识。然而，最终结果如何仍不清楚。除了导致收入有限的人才不得已被埋没，贫富差距的扩大也带来了政治问题。在旧金山（san francisco）和西雅图（seattle）等城市，人们对科技公司的愤怒与日俱增。西雅图市议会投票决定对亚马逊（amazon）和其他大型公司征收惩罚性的个人所得税，以应对该地区日益严重的流浪汉问题。西雅图官员的态度还相对温和，但全国范围内的紧张局势仍在潜滋暗长，可能会以不可预知的方式爆发。
与过去的巨头们不同，新一代亿万富翁们的历史可能无法平息公众的不满。bloomberg index中最年轻的三位白手起家的亿万富翁都是facebook的联合创始人。他们的故事就是一个传奇：当zuckerberg在dobbs ferry开始创业后，他创建了一个名为facemash的排名工具，后来他和朋友们辍学创办了thefacebook.com。今年38岁的sean parker年龄略高于他们，他很早就开始从事编程工作，高中时就在zynga实习了。
说了这么多，读者们自然也知道我并不是在哀叹当前这些企业领导人是在温室中长大的。从某种程度上说，美国白手起家的精英阶层的神话大多是想象出来的。如今，一个孩子从收入最低的阶层跃升至收入最高的阶层的可能性不到10%。根据chetty的数据，与其他富裕国家相比，这一比例相对较低，但自20世纪70年代以来并没有太大变化。也就是说，可怕的固化从40多年前就已经开始了。而那时我们还以为靠着辛勤工作和努力拼搏可以换来自己梦想的实现和想要的生活。
接受现实吧，美国梦本来就是一个我们自己编造的白日梦，而如今想从现实中找到穷小子靠自己打拼成长为大亨的故事更是难上加难。今天，zuckerberg是一位道德领袖，一个顾家的男人，而且还热衷于公益慈善活动。但那些希望复制他成功经历的人，最好还是把目光投向他早年的生活看一看：舒适的成长环境、在精英预科学校担任击剑俱乐部队长、漫不经心的哈佛时光，以及facemash。虽然美国现在的年轻人可能希望达到与之相同的高度，但也许最后会懊恼地发现，自己没有梯子。
译者：喜汤